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REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA
POR
FRANCISCO ORTEGA
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá
Estaba la pájara pinta
sentada en su verde limón.
Con el pico cortaba la rama
con la rama cortaba la fl or.
Ayayay, ¿dónde estará mi amor?
Me levanto constante, constante.
Me arrodillo a los pies de mi amante.
Dame una mano, dame la otra,
dame un besito cerca a mi boca.
Daré la media vuelta, daré la vuelta entera.
Daré un pasito atrás haciendo la reverencia.
Pero no, pero no, pero no porque me da 
vergüenza.
Pero sí, pero sí, porque te quiero a ti.1
“Y entonces el terror, ¿dónde lo dejan?”2
¿Cómo acercarse y escribir la escena de devastación social? ¿Cómo dejar constancia 
y testimonio de un sufrimiento cuya lógica es ciertamente perversa pero no enteramente 
evidente? Y, ¿qué hacer cuando los géneros discursivos disponibles, los proyectos poéticos 
socialmente aceptados, no sólo no dan cuenta del sufrimiento sino que son cómplices del 
poder? ¿Cómo inscribir entonces las voces silenciadas por el reino del terror?
Cuando los relatos avalados socialmente se muestran impotente para cumplir con 
esas tareas aparece la necesidad de fi ccionar la historia, es decir, de hacer posible la verdad 
por medios no previsibles. En ese sentido nuestros conceptos de historia y fi cción son 
obsoletos y merecen una urgente revisión; desconocen su propia historicidad. En lo que 
1  Agradezco a Claudia Mejía, querida amiga y colega, por recordar y compartir la rima entera conmigo. 
Para una versión ligeramente distinta, véase María Puncel (1987). 
2  La cita proviene de Albalucía Ángel, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (158). Aunque 
la novela se publicó en 1975, las referencias a lo largo del artículo remiten a la edición de 1985 y 
aparecerán entre paréntesis en el texto principal. 
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sigue examinaré estas preguntas a partir de la novela colombiana Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón… de Albalucía Ángel (1975).
EL BOGOTAZO Y LA VIOLENCIA
Mucho se ha escrito sobre el papel de la violencia en la vida social colombiana, 
particularmente a partir de fi nales del siglo XIX, como elemento constitutivo del proceso 
de construcción del Estado moderno colombiano. Sin embargo, más allá de cualquier 
especulación que raye en esencialismos manidos, lo cierto es que el asesinato del candidato 
presidencial Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá el 9 de abril de 1948 provoca una estallido de 
furia colectiva en la ciudad, posiblemente sin precedentes, que rompe la historia del país 
en dos e instaura de manera decidida e irrecusable la violencia social como protagonista 
central de nuestra historia política.3 Por lo menos por un tiempo importante.
El país se entera del atentado a la 1:05 p.m. y para las 2:05 p.m., cuando el corazón 
de Gaitán deja de latir, una multitud de simpatizantes –la mayoría de ellos comerciantes, 
empleados públicos y pequeños artesanos (todos a quienes la clase alta veía como la chusma 
y que el historiador Herbert Braun identifi ca como la pequeña burguesía de la época, 54-
55)– se había congregado en la plaza principal y sus alrededores. A las 2:30 p.m. comienzan 
varios brotes de violencia y para las 3:30 p.m., algunos de los principales edifi cios públicos y 
eclesiásticos e importantes zonas del comercio privado habían sido saqueados y los abrasaba 
el fuego. El palacio presidencial estaba sitiado, mientras muchos en las calles señalaban al 
presidente conservador Mariano Ospina Pérez como el responsable directo del asesinato. 
Para entonces la revuelta se había extendido a las principales ciudades y áreas rurales; las 
juntas revolucionarias que se formaron en Bogotá y sus alrededores, así como importantes 
sectores de la policía, se unieron a la revuelta popular para asaltar las barracas del ejército 
y el Ministerio de Guerra. El motín urbano, “el más grande levantamiento en la historia 
de Colombia” (Arias Trujillo 12), hoy conocido como el Bogotazo, continuó durante toda 
la noche y buena parte de la semana. A las fuerzas militares les llevó cerca de una semana 
retomar el control de la ciudad y el país.4
La furia desatada en Bogotá tomó por sorpresa a todo el mundo. Braun ha señalado: 
“lo que ocurrió aquella tarde fue espontáneo. No hubo plan, ni conspiración. La ciudad…y 
todo el país entró de golpe a un presente desconocido y a un futuro que nadie se hubiera 
3  Juan Roa Sierra, hombre de desconocidos nexos políticos, asesinó a Gaitán, y fue linchado por la 
multitud justo después de haber tirado el gatillo. Aparentemente él estaba actuando por cuenta propia. 
Véase Arturo Alape (1987 583-602). También, Herbert Braun (1985 249-50n57). Al saber del crimen, 
hubo levantamientos en varias partes del país y rápidamente estalló una guerra civil. Ver Gonzalo 
Sánchez G. (1983).
4  El Bogotazo se refi ere específi camente a la sublevación que tuvo lugar en la ciudad capital. El 9 de 
abril, por otra parte, se refi ere a los eventos desarrollados a lo largo y ancho del país. Sin embargo, 
como la capital fue la más afectada y la novela de Ángel se lleva a cabo en Bogotá, nos referiremos 
al Bogotazo. Algunos de los mejores estudios son el ya mencionado libro de Braun, Arturo Alape, El 
Bogotazo: memorias del olvido (1983) y Antonio Caballero (1998). Para dos análisis incisivos sobre 
la relación entre lenguajes públicos y la violencia durante el período, véase Acevedo Carmona (1995) 
y Carlos Mario Perea (1996).
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imaginado. Ninguno estaba preparado para tales sucesos. Fue impredecible” (Braun 277, 
mi traducción). Y aunque eventos recientes en la historia del confl icto colombiano superan 
–o por lo menos igualan– los horrores del Bogotazo (como las masacres contemporáneas) 
el 9 de abril permanece intacto en la memoria colectiva nacional como algo inenarrable, 
inolvidable e incluso inútil, en palabras de Jorge Restrepo. En efecto, los sucesos del 9 
de abril parecen estar registrados a lo largo y ancho del espectro político con la lógica del 
terror fútil.5 Hasta nuestros días, el pavoroso recuerdo de las escenas de muerte estructuran 
los relatos de protagonistas, observadores e historiadores.
El asesinato de Gaitán reavivó la violencia social del país e inauguró –así sólo sea 
simbólicamente– un período de guerra civil no declarada, conocido entre los colombianos 
como La Violencia, el confl icto social más largo y sangriento en el hemisferio occidental, 
después de la Revolución Mexicana. La época de La Violencia, aproximadamente de 
1946 hasta 1966, fue un período de represión intenso, en el que predominaron asesinatos 
políticamente motivados y en el que mueren más de dos cientos mil personas, sobre todo 
campesinos, obreros y artesanos, y directa o indirectamente causó el desplazamiento de cerca 
de dos millones de personas (Oquist 227). A pesar de que la instigación –y las órdenes– a 
menudo provenían de los dirigentes políticos (incluidos los más altos niveles del liberalismo 
y conservatismo), ésta fue una guerra que enfrentó principalmente a pobres y campesinos, 
guerra en la que se atacaba al vecino, en algunos casos con una brutalidad hasta entonces 
desconocida (Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna 225-38).6
LA LUCHA POR EL SENTIDO
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975), novela de Albalucía Ángel 
y uno de los relatos más sugerentes acerca del período de La Violencia, comienza con los 
5 La ausencia generada por la pérdida irremediable es un tema repetitivo en los principales estudios 
acerca del 9 de abril. Las 650 páginas de testimonios recogidos por Alape empiezan con un capítulo 
sobre cómo la voz de Gaitán es recordada por algunos de sus más ardientes seguidores, quienes aún se 
reúnen cada 9 de abril a escuchar sus discursos en grabaciones rudimentarias. A pesar de la presencia de 
su voz, el énfasis recae sobre la incapacidad colectiva de articular la pérdida. Esta pérdida nos remite a 
su vez a una plenitud que fue auto-evidente meses antes, durante la Marcha Silenciosa de febrero que 
Gaitán mismo lideró para protestar contra la violencia política. Manuel Hernández escribe: “Es obvio 
que estamos enfrentándonos a un caso ya casi teatral en donde una sola voz representa el silencio de 
una multitud muy grande de voces” Manuel Hernández (1993 147).
6 A continuación, una cronología de los más importantes sucesos políticos que siguieron al levantamiento 
nacional del 9 de abril: el 9 de noviembre de 1949, se deshicieron los últimos vestigios del gobierno 
bipartidista instaurado luego del 9 de abril. El presidente Ospina disuelve el Congreso y gobierna por 
decreto hasta el fi nal de su período en 1950. El controvertido líder conservador Laureano Gómez fue 
elegido presidente en un proceso electoral carente de contendores, en tanto que el país se hundía en la 
peor violencia política de todos los tiempos. El 13 de junio de 1953, el general conservador Gustavo 
Rojas Pinilla –apoyado por liberales y conservadores– da un golpe de estado contra el presidente electo. 
El 8 de septiembre de 1958, tras el derrocamiento de Rojas Pinilla por una junta militar en mayo de 
1957 y el pacto del Frente Nacional (acuerdo bipartidista para la alternancia del poder) entre los dos 
partidos, la Junta entregó la presidencia al líder liberal Alberto Lleras. Para una historia detallada de 
este período, véase Alberto Bermúdez (1995) y Bushnell (1993).
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sucesos del Bogotazo y regresa a ellos a lo largo de todo el texto. Los retornos al 9 de abril 
ponen en juego una de las características más notables del texto: la yuxtaposición de la 
historia y la fi cción, de la dimensión nacional y la experiencia subjetiva como modo de dar 
cuenta de una historicidad para la que no parece existir en ese momento géneros posibles. 
En este caso el Bogotazo denota tanto el origen de la conciencia de Ana, personaje central 
de la novela, como el desgarramiento del país en la contienda política y el confl icto social.7 
Al inicio del último capítulo de la novela, el narrador le recuerda al lector que el año de 
1948, cuando Ana tenía 6 años, “fue el mismo en que [a Ana] se le cayó el primer diente, 
mataron a Gaitán, [Ana] hizo la comunión y se murió el abuelo de diabetes” (203). En tal 
evaluación, el asesinato de Gaitán –un suceso nacional– está sintagmáticamente articulado 
con el recuerdo de la niña. Si aceptamos, como parece ser el caso, que la narradora es una 
Ana adulta, entonces nos encontramos con una protagonista madura que ubica la historia 
nacional en el mismo nivel de sus rituales infantiles más íntimos.8 Cuando el primer capítulo 
llega a su fi n, la pequeña Ana –abrumada por la violencia del Bogotazo– mira por el ojo de 
la chapa y ve el asesinato a sangre fría de un hombre a manos de un policía (59-60). Pese 
al expreso mandato paterno de no asomarse a las puertas ni a las ventanas, ella es testigo 
del crimen.9 La imagen del cuerpo desparramado y del policía recogiendo su gorra vuelve 
a Ana una y otra vez a lo largo de su vida. El origen del discurso yace en el traumático 
encuentro de Ana con la muerte, violenta y pública (18), y la consciencia de que “ese día 
perdí la inocencia para siempre” (26). La sincronía entre historia individual y colectiva está 
marcada desde sus inicios por los ritmos variados y frenéticos del confl icto social.
La conexión entre la historia personal de Ana y la historia nacional de Colombia se 
extiende a lo largo del relato y del periodo cronológico del que se ocupa (1948-1968),10 
que corresponde tanto a los primeros veinticinco años de Ana, como al período de La 
7  Véase por ejemplo las páginas 88-91; 186; 203. Las primeras 50 páginas de la novela se centran en 
el bogotazo y el último capítulo comienza con la remembranza de ese día. El 9 de abril funciona como 
un origen mítico de la violencia desatada durante el periodo conocido como La Violencia.
8  Estaba la pájara… hace uso de una gran cantidad de registros narrativos. Los más sobresalientes 
son tres, claramente diferenciados uno del otro. 1) Un narrador ominpresente en tercera persona, cuya 
perspectiva epistemológica no puede estar en un solo personaje. Este narrador tiene acceso a información 
que está más allá de la conciencia inmediata de Ana, como los pensamientos de Lorenzo y su fl uir de 
la conciencia. 2) Un narrador, posiblemente Ana adulta, frecuentemente en diálogo con Sabina; su 
recuento discurre con libertad, como si la narración estuviera compuesta por instantes fotográfi cos de 
una conversación. 3) Finalmente, las voces que transcriben la historia ofi cial y toman dos formas; citas 
bien conocidas, como las de Joaquín Monsalve en El 9 de abril en Palacio y una voz “neutra” que 
marca (como un reloj) y administra un tiempo público: “2:05 p.m. El corazón de Gaitán deja de latir” 
(28). Este “collage de voces”, como lo llama Figueroa Sánchez, hace de la lectura algo más desafi ante 
para el lector y lo obliga a participar. Cristo Rafael Figueroa Sánchez (1994 182).
9  La puerta es un tema común que nos remite al despertar de la conciencia. La interdicción –y la 
necesidad de contravenirla– es uno de los motivos comunes de la novela. Padres, maestros y otras 
fi guras de autoridad constantemente intentan controlar el deseo que Ana tiene de conocer la verdad. 
10  Existen referencias a tiempos anteriores, incluyendo una sección acerca de los ancestros de uno 
de los primeros novios de Ana, que se remonta hasta mediados del siglo diecinueve. Sin embargo 
el foco de la novela sigue siendo Ana, y el período de La Violencia constituye el principal espectro 
cronológico.
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Violencia. Por último, la relación entre los sucesos personales y nacionales se estrecha 
aun más hacia las postrimeros del relato, tiempo del presente narrativo. La última fecha 
histórica que se menciona en el relato corresponde a un artículo de primera página de un 
diario nacional que anuncia la muerte del Che Guevara en Octubre 18 de 1967 (194). Poco 
después, Lorenzo, el novio de Ana, sale de prisión y decide unirse a un grupo guerrillero; 
posteriormente es detenido y torturado por la policía (226).11 Asumiendo que el presente 
narrativo ocurre en ese futuro inmediato, el fi nal de la historia y del discurso están marcados 
por el fi n de La Violencia y el creciente descontento de las clases medias urbanas con las 
políticas tradicionales y elitistas que se cierran a cualquier otra formula política que no sea 
la del bipartidismo tradicional.12
Como mucho de los relatos sobre el periodo, tanto el 9 de abril como los años 
siguientes aparecen como sucesos catastrófi cos en la novela. Sin embargo, a diferencia de 
una gran parte de las narrativas sobre el periodo, Estaba la pájara pinta … los escenifi ca 
como eventos cuyo sentido está constantemente en disputa. Por una parte, está el sentir 
de la elite y buena parte de la clase media, para quienes el asesinato de Gaitán signifi có 
ante todo la irrupción brutal de un nuevo sujeto social en la escena nacional: la chusma.13 
El día siguiente a la revuelta, Ana escucha, sin ser vista, que su madre lee en voz alta una 
carta de su tía Lucrecia:
Que el colegio de la Salle lo habían quemado íntegro y que al templo de la Capuchina y las 
Nieves y Santa Bárbara también le habían metido candela y que el Hospicio había quedado 
en carbones y que no sabía si eran bolas o qué pero la gente contaba que los curas le estaban 
disparando al pueblo pero eso eran los chusmeros disfrazados con las sotanas que se habían 
11  Hacia el fi nal de la historia, la cronología se torna cada vez más confusa y la perspectiva cambia 
de externa y descriptiva a interna y lírica (fl uir de conciencia). No es del todo claro el destino de 
Lorenzo. 
12  Este compromiso quedó expreso en el Frente Nacional, acuerdo político entre liberales y conservadores 
que funcionó entre 1958 y 1974. Es interesante notar que el presente de la historia (1967) y el presente 
de la narración (1967-1973) corresponden a dos períodos diferentes de la izquierda latinoamericana, 
según lo describe Jorge Castañeda. El primero se refi ere al período que va de la Revolución Cubana en 
1959 a la muerte del Che Guevara en 1967. El segundo comprende el período entre la muerte del Che y 
la caída del gobierno de Allende en 1973. Véase Castañeda, 1993 17-35. Si el primero hace referencia 
a un período de optimismo revolucionario, el segundo da origen a una época de reafi rmación del papel 
de la violencia política. Dado que cabe vislumbrar una tendencia similar en la política colombiana, 
estas diferencias se encuentran inscritas, no sin algo de ironía, en la tensión entre en el optimismo 
revolucionario de Lorenzo, al fi nal de la historia, y el presente escéptico del narrador. Para más acerca 
de este período, véase Bermúdez.
13  De acuerdo con el Diccionario Crítico de Corominas, la palabra “chusma” entró al español del 
italiano y signifi ca “gente soez, canalla”. En América usualmente designa a “indios sin autoridad 
que componen una toldería”. En Colombia, adquirió un nuevo signifi cado durante el período de La 
Violencia (1946-64). Un diccionario de colombianismos reza: “Durante la época de la Violencia, grupos 
de gente armada, pertenecientes a uno u otro bando, que actuaban con encarnizamiento, causando daño 
y destrucción, en muchos casos de manera indiscriminada”. Gunther Haensch y Reinold Werner, eds., 
Nuevo diccionario de colombianismos, vol. 1 (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1993) 146. Chusma 
también era el epíteto mediante el cual la policía y el ejército designaban a los campesinos liberales 
y a otros supuestos enemigos del gobierno.
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robado de las sacristías y que las vagabundas andaban por la calle vestidas con ornamentos 
sagrados y profanando templos y danzando alrededor de las llamaradas y que si habían 
sabido lo tan horrible de Puerto Tejada donde esos negros asquerosos habían encarcelado a 
las autoridades conservadoras y después las habían torturado como a los mártires cristianos 
asándolos a la parrilla de seguro pensó… (89)
La autora de la carta registra un mundo al revés en el que las jerarquías sociales han 
sido transgredidas o suspendidas y ya no opera la autoridad moral, ni política. La escena 
resultante se parece al carnaval de Bakhtin, pero en cambio de centrarse en los excesos de 
las funciones corporales (ya bien sea la sexualidad o la comida) hace énfasis en la usurpación 
jerárquica social (Bakhtin 437-74). El horror, para Lucrecia, proviene del trastocamiento 
de la autoridad moral a manos de sujetos sociales que, por defi nición, están excluidos del 
dominio de la política y la moralidad (i. e. mujeres de la calle, negros). Aunque la familia 
de Ana es liberal (20), su sensación de horror es causada por las acciones de la chusma, 
sea ésta liberal o conservadora.14 La chusma aparece en escena ese 9 de abril y desordena 
las categorías de comprensión y, como veremos más adelante, las facultades mismas para 
narrativizar los eventos.
Las percepciones de la familia de Ana, mediadas por un fi ltro de clase social, encuentran 
eco en las extensas citas que provienen de las crónicas de la clase política, crónicas de dirigente 
como Doña Bertha, esposa del Presidente Ospina Pérez, y Joaquín Estrada Monsalve, ministro 
de Educación. Doña Bertha reacciona ante la noticia del asesinato de Gaitán diciendo: 
“Desagradablemente sorprendida por esta noticia que me pareció muy grave, nada contesté, 
pero pensé: ¡esto se prende!” (27). Por su parte, cuando el gobierno retoma el control del 
centro de la ciudad, Estrada manifi esta su consternación y señala que “la seguridad del 
triunfo [del gobierno] no podía borrar en todos la amargura que causaba la destrucción de 
la ciudad más civilista, más espiritual e inteligente de Latinoamérica” (28). 
Sin duda, el relato de Lucrecia está más cercano al carnaval de Bakhtin porque la 
distancia irónica que separa el narrador de la versión de la mamá de Ana –distancia que 
media su discurso– le confi ere un cierto escepticismo cómico a su sentido clasista del horror. 
La ironía que se aprecia a lo largo de su aparentemente infatigable discurso, el manierismo 
risible de su estructura chismosa, así como sus exageraciones y analogías ingenuas, contrastan 
visiblemente con otras visiones del Bogotazo. Por su parte, la preocupación de Estrada por la 
destrucción de la ciudad civilista que nunca existió y el lenguaje cortesano de Doña Bertha, 
contrastan irónicamente con el relato de desorden y caos que prolifera en el resto del texto.
A la compostura, distancia y refl exión serena que caracteriza la perspectiva del poder (tal 
como lo utilizan Estrada y Doña Bertha), el texto yuxtapone voces anónimas que angustiadas 
articulan otras nociones de desastre. Un simpatizante de Gaitán relata que:
… comencé a gritar enardecido, como todo el mundo [...] y me emperré a llorar a lágrima 
viva, por mi Dios. Era como si hubieran matado a mi mamá y a mi papá y a toda la familia 
14  El historiador Carlos Perea describe así las imágenes del Bogotazo, todavía recordadas por muchos 
colombianos: “Muchedumbres arrasando los edifi cios sede del poder, las turbas incendiando la ciudad 
y asaltando el comercio, las masas profanando los símbolos religiosos, el espectáculo de los cientos 
de muertos regados en las calles de la capital”. Perea (1998 34); mis cursivas.
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junta, qué rabia, qué impotencia, hermano. Aquí lo que hay que hacer es hacerse matar, no 
hay más remedio. (40)
Otras percepciones, como las de Ana en su niñez (especialmente en el capítulo 1), 
los recuerdos de Sabina (quien trabaja en la casa de Ana) sobre el funeral de Gaitán (54-
55), o la historia de Flower, la bailarina de striptease muerta a bala, relatada por el Flaco, 
vecino y amante ocasional (52-3), generan la sensación de caos incontrolable que crea un 
ambiente asfi xiante en la novela. Mientras que Lucrecia (a través de la lectura de la carta 
hecha por la mamá de Ana) utiliza los rumores, y Estrada y Doña Bertha ven la tragedia 
desde el segundo piso de Palacio, estas otras percepciones articulan de modo dramático 
su sensación de catástrofe mediante su propia experiencia social de marginalidad. Si la 
primera perspectiva habla de los temores sociales, la segunda expresa la rabia y el desespero 
que hacen más comprensible “la destrucción por el deseo de destruir” (Bushnell 202, mi 
traducción) que parecía dominar las acciones populares del 9 de abril. Si la primera cree 
en su capacidad para hacer un diagnóstico comprensivo y retomar el control de la nación, 
la segunda no encuentra la forma de dar signifi cado a la experiencia: lo que hay que hacer 
es hacerse matar. 
No es simplemente una cuestión de perspectivas; el problema del sentido del sufrimiento 
de una colectividad heterogénea de sujetos sociales lleva ineludiblemente a la cuestión de la 
forma. Al ironizar y distanciarse del esfuerzo de la elite por consignar el advenimiento de la 
heterogeneidad social a una categoría (i.e., chusma), el discurso se enfrenta inevitablemente al 
problema de su forma, lo que en este caso es lo mismo que decir al problema de la historia de 
la nación. En efecto, Estaba la pájara pinta… narra vidas que se han manifestado catastrófi cas 
y que se rehúsan a integrarse en un relato de orígenes. Esas vidas desastradas socavan los 
códigos de la historiografía nacional al privilegiar rupturas, ruinas, reticencias, en suma: 
al mostrarse escéptico con la deseada coherencia social de toda historia política.
En primera instancia, el sentimiento colectivo de la catástrofe va más allá del 9 de abril 
y sirve como telón de fondo para la experiencia de Ana. Durante su niñez Ana oye historias 
sobre las masacres rurales: “La cabeza de un niño de tres meses clavada en la estaca y frente 
la del padre ensartada en otro poste” (98). Tiempo después, ella misma sufre la intimidación 
estatal: se entera del asesinato de Valeria, su mejor amiga y activista política (176-80) y de 
la tortura de Lorenzo (225-26). Más que testigo, Ana es igualmente víctima de la censura 
y el control excesivo, el repudio, la agresión y la violación. Es precisamente a través de su 
perspectiva infantil en algunos casos, siempre matizada por una ingenuidad infantil –que 
el discurso hace explícito su reticencia a fi jarle un sentido a los eventos.
Esta reticencia quizá se pueda explicar mejor por la escena de devastación que la novela 
explora. Varios personajes traumatizados recorren estos paisajes catastrófi cos. Don Anselmo 
Cruz, uno de los muchos desplazados de los primeros años de La Violencia, sobrevive poseído 
por el tipo de imágenes extremadamente vívidas que caracteriza las vivencias extremas 
(Lifton163-178); extenuado por la intensidad de las imágenes, Don Anselmo:
… se terminó la mazamorra y se quedó callado, pensando [...] el viejo no oía [...] Ana vio 
a don Anselmo con los brazos cruzados en el pecho, rezando de rodillas, mientras que las 
lagrimotas le quedaban colgando, acanaladas en las arrugas. (99)
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Enmudecido, con las lágrimas rodando por su cariacontecido rostro, Don Anselmo es 
incapaz de expresar una experiencia que, sin duda alguna, conmueve a su auditorio. Misiá 
Etelvina, una campesina que vive cerca de la fi nca de su familia, musita asombrada “cómo 
el género humano pudo llegar a eso” (98). El poder de esas imágenes es tal que los niños 
tienen pesadillas –“me desperté jugado, no me puedo dormir porque se vuelve a repetir”, 
dice Juan José, hermano menor de Ana (99). El silencio de don Anselmo y las pesadillas de 
los niños inscriben la experiencia traumática que, por otra parte, encuentra en la forma del 
discurso su realización plástica. Estaba la pájara pinta… es a la vez un encuentro fallido 
con lo real y un estallarse ante ese real; en esa doble condición podemos entenderla como 
escritura del desastre.
¿Qué hace posible que surja ese tipo de escritura en Colombia, en ese momento? 
Como ya lo mencioné, durante mucho tiempo una buena parte de los colombianos ve 
en el Bogotazo una interrupción dolorosa de una tradición orgullosamente civilista y 
considera la violencia resultante como una “tragedia popular y campesina antes que una 
tragedia nacional” (Palacios 189). Hay dos razones para entender por que esa experiencia, 
La Violencia, a pesar de ser ampliamente conocida, no penetró la conciencia nacional por 
un largo tiempo. En primer lugar, después del 9 de abril la violencia social abandona la 
ciudad y se extiende por las áreas rurales del interior del país; sus víctimas fueron más que 
todo campesinos pobres y analfabetas que, aunque producían compasión, generaban poca 
empatía entre la intelectualidad urbana. En segundo lugar, la violencia social que afectaba 
el campo no afectó, o apenas afectó, los intereses de la elite política y fi nanciera tradicional 
y no obstruyó el crecimiento económico nacional.
Por otra parte, las condiciones de posibilidad para entender y representar la complejidad 
de lo que estaba ocurriendo y los modos en que esos eventos cambiaban el país no se 
dieron hasta mucho tiempo después, más concretamente durante los años del Frente 
Nacional (1958-1974), cuando se dan tres factores en el país. Primero, las narrativas sobre 
el confl icto dejan de ser crudas denuncias políticas, testimonios campesinos y reportajes 
sensacionalistas (1948-59) y sus cronistas empiezan a explorar técnicas narrativas que los 
acercan a la novela de vanguardia de la posguerra. En segundo lugar, se genera un creciente 
interés en las ciencias sociales por el confl icto que azota el país. Y, en tercer lugar, existe una 
creciente insatisfacción entre amplios sectores de la clase media urbana frente a la actitud 
señorial de la elite política, así como de las políticas excluyentes del Frente Nacional.15 
Estos tres factores crean las condiciones de posibilidad para la escritura que caracteriza 
Estaba la pájara pinta….
Cronistas, escritores y artistas –mucho antes que científi cos o analistas sociales–  fueron 
quienes trataron de crear una imagen duradera de los años tempranos de La Violencia. 
Durante esos años, la producción literaria tuvo un tinte fuertemente documental –incluso 
acusatorio– motivado por una comprensión sartreana de la literatura como arma del 
15  El acuerdo estableció una institucionalización del bipartidismo mediante la alternancia de los dos 
partidos en la presidencia para los siguientes dieciséis años (1958-1974). Los presidentes del Frente 
Nacional fueron Alberto Lleras Camargo (Liberal, 1958-62), Guillermo Valencia (Conservador, 1962-
66), Carlos Lleras Restrepo (Liberal, 1966-70), y Misael Pastrana Borrero (Conservador, 1970-74). 
Véase Bushnell (223-48).
369SIN ORDEN NI FINAL. ESCRITURA Y DESASTRE ...
compromiso político. La política partidista que alimentó el confl icto social era trasladada 
al papel “hasta llegar a convertir la novelística en un verdadero campo de batalla” (Suárez 
Rondón 6).16 Este panorama empieza a cambiar a fi nales de los 50, cuando nuevos 
escritores como Zapata Olivella, Cepeda Samudio y García Márquez rompen el molde del 
realismo prevaleciente.17 Para entonces, la narrativa de la Violencia, un “movimiento que 
deliberadamente trató de registrar La Violencia mediante formas artísticas” (Kirsner 9), 
estaba en vías de convertirse en el primer movimiento literario de Colombia.18 Para 1975, 
año de la publicación de Estaba la pájara pinta de Ángel, López Tames escribe que “se 
podría asegurar que no hay novela colombiana en los últimos veinte años que de alguna 
manera no se refi era a la violencia” (141).
Así como las prácticas narrativas cambiaron durante los últimos años de los 50, el aparato 
intelectual para la investigación, aprehensión y discusión de La Violencia se transformó 
con la publicación de La violencia en Colombia en 1962. Este notable estudio publicado 
por Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna inauguró la 
sociología moderna en Colombia y constituyó la primera aproximación seria al fenómeno 
social, político, económico y cultural que representó La Violencia. En su prefacio, Guzmán 
Campos hace referencia a la falta de la claridad reinante sobre el fenómeno:
[El país] carece de la noción exacta de lo que fue la violencia: ni la ha sospechado en toda su 
brutalidad aberrante, ni tiene indicios de su efecto disolvente sobre las estructuras, ni de su 
etiología, ni de su incidencia dentro de la dinámica social, ni de su signifi cado como fenómeno 
y mucho menos de su trascendencia en la psicología del conglomerado campesino. (23)
Pronto surgieron investigaciones, así como un campo de estudio –la Violentología– que 
ayudó a formar una nueva sensibilidad y comprensión de la historia nacional. Si, como Rafael 
Gutiérrez Girardot sostiene, las nuevas prácticas literarias le apuntaban a desenmascarar “al 
ensayista fl orido, a los poetas para veladas escolares”, la nueva sociología de base histórica 
representaba y construía una nación diferente de aquella producida por “historiadores de 
legajos canónicos y jurídicos [y] sociólogos predicadores de encíclicas” (535-36). Los 
años sesenta corresponden al período en el que la palabra hecatombe se volvió el sustantivo 
preferido para hacer referencia a la violencia política de los años cincuenta y La Violencia 
16  Algunas de las primeras y más conocidas de estas novelas son El 9 de abril (1951) de Pedro Gómez 
Corena; El día del odio (1952) de José Osorio Lizarazo; El Cristo de espaldas (1952) de Antonio 
Caballero Calderón; Viento seco (1954) de Daniel Caicedo, y El monstruo (1955) de Carlos Pareja.
17  En 1959 un concurso de cuento corto patrocinado por el periódico El Tiempo promovió nuevas formas 
de representar la situación de crisis que vivía el país. Estos textos fueron “… la tabla de salvación 
para una literatura que se estaba ahogando en sangre y debía encontrar otra solución diferente a la de 
asustar con el número de muertos si deseaba profundizar en el cáncer de una sociedad”. Citado en L. 
Troncoso en Román López Tames 1975, 38-9. Algunos de los relatos más sobresalientes producidos 
durante esos años son Calle diez (1960) de Manuel Zapata Olivella; La casa grande (1962) de Alvaro 
Cepeda Samudio; y La mala hora (1961) de García Márquez. Adicionalmente, en 1958 Gonzalo Arango 
publicó su “Manifesto Nadaista” a nombre de un movimiento nihilista y de neovanguardia.
18  El término “novela de la Violencia” fue acuñado a fi nes de la década de 1950 por el crítico colombiano 
Hernando Téllez y se ha usado desde entonces para describir la producción narrativa directa o 
indirectamente asociada al período de La Violencia. Ver Marino Troncoso (1989). 
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alcanzó el nivel de fetichismo lingüístico, como cuando la gente decía: “La Violencia ‘hizo’ 
esto o ‘aquello’” (Palacios 220). 
Finalmente, un tercer elemento que informa la escritura de Ángel corresponde al 
creciente desencanto e impaciencia con el sistema político, visto como persistentemente 
corrupto e impermeable a las demandas democráticas. Seis años de dictadura y represión, 
doce años de violencia brutal y veinte años después del Bogotazo –toda la vida conciente de 
Ana–, el surgimiento de los grupos guerrilleros, algunos de los cuales estaban compuestos 
por universitarios y profesionales de clase media, encarnan este repudio por el orden político 
establecido. El más prominente de todos ellos es Camilo Torres, un cura de clase media que 
renunció al designio eclesiástico y a su puesto de profesor universitario para unirse al recién 
formado ELN (Ejército de Liberación Nacional) en 1965.19 Como lo afi rma Isaías Peña 
Gutiérrez, la de Ángel es una generación frustrada: por una parte vive en un periodo de 
rápido crecimiento económico y por otra son testigos de un Estado y de una elite indiferentes 
ante la precariedad social y que optan por las políticas represivas de la seguridad nacional 
para mantener su derecho al poder (128-29).
UNA ESCRITURA MÁS ALLÁ DE LA FICCIÓN Y LA HISTORIA
Ángel publica su novela en medio de esta lucha por representar el sentido estético, 
histórico y político de un pasado y un presente violentos. Desde un principio la crítica ha 
reconocido que Estaba la pájara pinta... rompe con los patrones narrativos establecidos 
por los primeros cronistas de La Violencia, relatos de corte realista que se enfrentaban al 
terror social imponiéndole coherencias formales e ideológicas a partir de sus preferencias 
partidistas. Como hemos visto, Estaba la pájara pinta… escenifi ca la disputa por el sentido 
social de los eventos e ironiza la perspectiva monológica del poder; lo hace en un momento 
de renovación narrativa, de nuevos estudios sociales sobre el confl icto social y en medio 
de un profundo desencanto con las políticas del Frente Nacional. 
Pero más allá de las condiciones externas, ¿de qué forma narramos una historia que se 
muestra inasible, la historia de este país, la historia de la violencia y La Violencia, la historia 
de nuestro presente? ¿Cómo relatar un evento que “repentinamente cambió la historia” y se 
volvió el “día más fatídico del siglo en Colombia?” (Ospina Pérez 1997). Más aún, ¿cómo 
escribir las historias de seres marginados, subalternos, incluso catastrófi cos, como Flower, 
Don Anselmo y la misma Ana? ¿Acaso la misma escritura no esconde, inevitablemente, 
bajo el peso del discurso la brutalidad de lo que acontece? ¿Podría esta historia ser contada 
“si lo que fue realmente no se puede transcribir en palabras” (48)?20 Estas son las preguntas 
a las que Ana se enfrenta repetidamente:
19  Los otros dos grupos guerrilleros importantes que surgieron al fi nal de la década de los 60 y que 
aún se mantienen activos son las FARC (1964) y el EPL (1965). El M-19, grupo guerrillero de base 
urbana, se formó a comienzos de los 70. Véase Enrique Neira (1989 19-25); también, Eduardo Pizarro 
Leongómez (1996). 
20  En tono casi sarcástico, la narradora se refi ere al asesinato de Gaitán así: “…qué afl icción, qué 
agonía, ¡qué congoja tan grande! Cómo decir lo que no tiene nombre. Cómo narrar una historia que 
el viento se llevó pero esta vez sin Scarlett O’Hara ni Clark Gable, porque una muerte así, en un país 
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Muy difícil, te digo. Porque entender, así, de pronto, tantas cosas, es como querer atravesar 
la barrera del sonido en bicicleta. No es gratuito. Hay que quedarse alerta, siempre de cara 
al universo, con la piel y los ojos bien abiertos, espiando la vibración de los colores, el aura 
de los pájaros, la traslación del viento, el bambolearse de los árboles, el fl ujo de las aguas, el 
dinamismo de las nubes, la rotación del sol, que va quemando mientras tus poros se dilatan y 
todo en ti es como nacer de nuevo, como encontrar por fi n la forma de las cosas… (173)
Es una tarea que abruma y fácilmente lleva al estupor: como niña, Ana frecuentemente 
se encontraba “con unas ganas horribles de llorar y no sabía por qué” (27). Estupor que, 
el historiador Carlos Perea señala, sentían igualmente los testigos del 9 de abril, evento, 
recordémoslo, fundacional en la vida de Ana y en la vida colectiva de una nación anestesiada 
por la violencia:
La violencia llega, hace sus repartos del poder y se marcha dejando tras sí el silencio; 
no puede crear palabras, no puede ni tan siquiera ser narrada… Cómo si la violencia de 
los últimos cincuenta años hubiera quedado apresada en el mutismo que desataron los 
acontecimientos de abril del 48. (35)
Pero ese estupor está inscrito en un discurso que narra y dice, o por lo menos intenta decir, 
una y otra vez. Muy al contrario del mutismo, la novela, sus protagonistas, las víctimas de 
la violencia constituyen una respuesta a esa hojarasca que amenaza instaurar el silencio.21 
Notemos, igualmente, que el desorden narrativo que caracteriza la novela es sumamente 
riguroso; no se agota en sí; corresponde a un proyecto poético que toma en cuenta el “orden 
desordenado” (Taussig 17) del país; digamos incluso que constituye una escritura que va más 
allá de la historia y la fi cción; un contar la historia de otro modo.
Gabriela Mora señala que la novela funciona como una “estructura alegórica del período 
caótico de la historia colombiana en la cual está enmarcado” (73). Sin embargo, habría que 
precisar que es una alegoría consciente de que el referente, a pesar de su innegable presencia, 
ha desaparecido bajo el peso del discurso. No se pueden contar las cosas como son porque, 
como dice Ana, “cuando las Aparicio le cuenten como son las cosas [a su mamá], las cosas 
ya serán como son y no como las están contando” (15). 
Contar, entonces, es parte de la respuesta. En efecto, el acento no está en la producción 
de una verdad o de una coherencia –por lo menos no cartesianas– sino en el mismo acto 
de narrar. Ana expresa su admiración por la rara habilidad de Tina para “[rebuscarse] las 
palabras y [dejarlas] caer como al desgaire, sin importarle si el público las capta” (79). La 
brillante habilidad de Tina con las palabras, sus talentos naturales e inventiva a la hora de 
contar historias, y su aparentemente inagotable imaginación, encantan a Ana y la llevan 
a imaginarla cuentera perfecta. Pero, aunque elaboradas e inesperadas, las historias de 
Tina se mantienen dentro de las convenciones clásicas del relato popular y retornan al 
de América Latina, no merecía ni tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis milímetros” (57). Y, 
más adelante, “Qué es lo que hay que escribir, para que los demás comprendan que siempre fuiste 
fi el a tus principios” (177).
21  Este punto ha sido desarrollado recientemente por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria 
(39-62; 79-98).
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mundo de príncipes, monstruos y fantasías. El turbulento mundo de Ana, sin embargo, 
demanda una escritura intransigente, que fi ccione su propia verdad incontable, que estalle 
las formas discursivas y propicie el reordenamiento simbólico. Esa escritura es la novela 
que leemos. 
Varias son las estrategias que la novela usa para responderle a ese riguroso 
desordenamiento del terror. En lo que queda exploraré tres: la ya mencionada infl exión 
autobiográfi ca; la yuxtaposición de voces de diversa índole social; y el uso crítico del 
Bildungsroman como la forma discursiva que puede darle coherencia moral al mundo 
social. Las dos primeras deconstruyen la lógica monológica de la historia política; la tercera 
socava toda posible intención pedagógica del relato.
Para empezar, se debe notar una cierta infl exión autobiográfi ca en el texto. La familia 
de Ana, como la de Ángel, proviene del viejo Caldas, una región cafi cultora con fuerte 
tradición católica y agobiada por la violencia. Las dos pertenecen a la clase media y se 
enfrentan a toda suerte de difi cultades debido a su género y visión política. Igualmente, tal 
y como es posible suponer que Ana va a hacer al fi nal del discurso, Ángel dejó el país para 
desarrollar sus intereses creativos en otras partes, menos excluyentes y sofocantes que el 
suyo.22 Aunque esta infl exión biográfi ca no nos permite entrever una correspondencia entre 
el mundo social del texto y el de su autora, varias lectoras feministas han señalado que tal 
deliberada intervención de la fi cción en la realidad, lo privado en lo público, inevitablemente 
trae a colación la “situación de la mujer en las sociedades tradicionales... y su participación 
en la historia centrada en el hombre” (Mora 373).23 Aun más, la focalización de la novela 
a través de Ana nos conduce a otros sujetos femeninos, con quien la protagonista entra en 
diálogo constante, y descubre de manera desconcertante, para un hombre por lo menos, una 
noción de violencia que –a diferencia de otras representaciones– está fuertemente asociada 
a esa mirada masculina caracterizada por el exceso libidinoso, “con esos ojos de animal 
arrecho” (19). A partir de ese momento cualquier interpretación de la noción de catástrofe 
de este texto y posiblemente de la Violencia debe cruzar la categoría de género porque Ana 
encarna la impotencia de aquellos arrasados por una historia de violencia, a la vez ángel de 
la historia, testigo del desastre que marca el presente, y un despojo más.24
22  Ángel recorrió Europa como cantante folklórica a fi nes de los 60. Allí pudo desarrollar su escritura 
y publicar (además de Estaba la pájara..., 1975), Los girasoles en invierno (1970), Dos veces Alicia 
(1972), y Misia señora (1984). También publicó la serie de cuentos cortos ¡Oh gloria inmarcesible! 
(1979), el poema en prosa Las andariegas (1984), y dos libros sobre arte e historia del arte (1991). En 
1998 dio una conferencia en Washington que posteriormente fue publicada por Cultural Series bajo 
el auspicio del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). En la charla, Ángel hace referencia a una 
serie de manuscritos inéditos, dentro de los cuales se encuentra una antología de escritura feminista 
en Latinoamérica. Ver Betty Osorio de Negret (1995).
23  La igualdad legal de la mujer sólo se logra a mediados de los años sesenta, años en los que 
indudablemente el rol y cuerpo de la mujer se convirtieron en tema de grandes polémicas. En 1957, 
por ejemplo, la prestigiosa revista Mito publicó “Historia de un matrimonio campesino”, crónica 
etnográfi ca y periodística acerca de los motivos de la violencia doméstica. No obstante los logros 
legales, predomina la idea de que el hombre tiene derecho a controlar el cuerpo femenino. Para más, 
ver Osorio de Negret (1995). 
24  La misma familia de Ana representa la tradición de la violencia. Nótese el aberrante comportamiento 
que exhibe Pablo, el primo de la protagonista (98). 
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Por otra parte, el modo en que la novela yuxtapone voces de variados registros para 
abordar los eventos del 9 de abril es emblemático de la impugnación que se lleva a cabo 
contra la historia ofi cial. En primer lugar, la novela cita y yuxtapone crónicas de reconocidos 
políticos (algunos de los cuales ya han sido mencionados), artículos de periódico (de uno de 
los cuales reproduce su facsímile) y los mezcla con denuncias legales, testimonios oscuros, 
reportes anónimos, transmisiones de radio, recuerdos de Sabina y refl exiones de Ana niña. 
Los relatos de la elite son autoritarios y fácticos:
Ya la multitud en un ataque relámpago, cayó sobre Palacio. Ni un vidrio sano en los ventanales, 
ni una bomba eléctrica ilesa. Fue tal la furia, que el asfalto está cubierto de cristales en polvo, 
como la acción minuciosa de una piedra de molino. Abandonadas junto al andén, hay tres 
gruesas vigas, con las cuales trataron de forzar las puertas, en acción de ariete y por el sistema 
de cuña. Una de las puertas quedó casi vencida. Y en medio del esparcimiento de piedras, 
ladrillos, garrotes y cristales, al pie de la entrada principal, el cadáver del asesino, desnudo, 
bocarriba, los brazos y las piernas en cruz, con un ojo afuera y el otro convertido en un coágulo 
de sangre. Allí lo había dejado la hiena para volver por su presa. (24)
Las citas no son atribuidas a nadie en particular, a pesar de que aparecen en el texto 
separadas por comillas. En ellas el poder, siempre impersonal, habla de manera defi nitiva. 
Sólo una investigación –o conocimiento previo de los textos originales– puede restituir los 
autores a estas citas.25 Sin embargo, su autoridad se ve seriamente disminuida al no contar 
con los nombres que las amparan y les disimula la violencia.
Por su parte, las voces anónimas señalan la existencia de un mundo social no incluido 
en una historia política que es poco más que la biografía de la elite. La irrupción de la chusma 
desafía la veracidad de la historia ofi cial (165) y deja en claro que –en tanto escritura de 
impugnación– el objetivo no es construir una historia más objetiva, sino mostrar el grado de 
fi cción ya inherente en los relatos ofi ciales. Este asalto de un mundo moralmente heterogéneo 
no disimula la violencia social bajo formas de pedagogías ciudadana; al contrario, sobrelleva la 
presión que la violencia ejerce contra el discurso y se constituye en un momento de articulación 
subalterna. Si la historia es cómplice del poder, entonces, como dice Enzensberger, la fi cción 
–en contraste con el requerimiento objetivo de la historia– puede articular mejor los trabajos 
internos de una historia traumática (938-40).
Gabriela Mora identifi ca el Bildungsroman, o novela de educación, como la forma 
discursiva específi ca que sostiene la tensión entre fi cción e historia. Valga la pena aclarar 
que el Bildungsroman se centra en una lucha individual por la autorrealización, en la que 
el triunfo de la vocación individual sobre los obstáculos sociales, es señal de progreso e 
integración exitosa. Estos impulsos aparecen textualmente inscritos en la cita que reproduce 
apartes de la crónica de Estrada, El 9 de abril en Palacio, y que funciona como epígrafe 
de la novela: 
25  Algunos de estos personajes son Joaquín Estrada Monsalve, Bertha Hernández de Ospina, Carlos 
Lleras Restrepo (líder del partido Liberal), y la periodista norteamericana Eva Pane. La señora 
Hernández de Ospina publicó su relato en 1973 en la revista colombiana Cromos 140 (1973): 11-17; 
también aparece reproducido en Alape 259-61; 264-66; 387-89.
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Joven colombiano: si quieres ver por mis ojos las grandezas y miserias de la más oscura 
noche de tu patria, lee este horario, vivido más que escrito. En él recojo los hechos en que 
intervine, que presencié o de los cuales tuve una información autorizada e inmediata durante 
el desarrollo de los sucesos. Incluyo algunos detalles ambientales, porque sé, por propia 
experiencia, su utilidad para quienes vuelvan mañana sobre ellos. Lo he escrito sobre notas 
instantáneas que tuve el cuidado de tomar en las propias pausas de los acontecimientos, para 
asegurarle a la memoria puntos fi jos de reconstrucción y para que, en caso de subsistir, no todo 
quede sepultado bajo el silencio de las ruinas morales y físicas. […] No sigas apretándote el 
corazón únicamente ante el hacinamiento de los escombros materiales. Apriétatelo, sí, ante 
los escombros morales. Y levántate sobre las ruinas, ¡así no más eres hombre!
La prosa edifi cante de Estrada revela una decidida determinación para extraer una 
coherencia simbólica de la experiencia social de violencia y articular una pedagogía ciudadana. 
La narración clara y lineal es un llamado de atención a la clase dirigente, presumibles lectores de 
su texto, quienes a su vez deben procurar los medios para llevar a cabo la regeneración ideológica 
de la chusma. Tanto el Estrada superviviente, como el protagonista del Bildungsroman, 
organizan sus recuerdos desde la madurez y el autocontrol, resultado natural de sus historias. 
El resultado de los relatos, aun cuando las circunstancias vividas han sido difíciles, es una 
cierta sabiduría y no el estupor y desconcierto propios de la catástrofe. Ángel ironiza (y por 
lo tanto se distancia) del iluso deseo de Estrada por la coherencia al yuxtaponerle el verso 
de Dylan Thomas –“Los recuerdos de la infancia no tienen orden, ni fi nal”– que sirve de 
segundo epígrafe a Estaba la pájara...
Como en los Bildungsromans tradicionales (Los años de formación de Wilhem Meister 
[1796], de Goethe, por ejemplo) el personaje principal de la novela es un artista sensible en 
busca de la reconciliación con el mundo. Desde muy temprano en su vida, Ana expresa su 
fascinación por las palabras y copia en su diario las de sonido más bello (ver páginas 30, 49, 
216). El lenguaje es su refugio utópico, su espacio de rebeldía (como cuando ella canta la rima 
que da nombre al libro, contrariando, una vez más, las órdenes de las monjas), de duelo, deseo 
y diferencia. Más tarde, encuentra su modelo en Valeria, también escritora, y el texto sugiere 
en varias instancias que lo que leemos es el intento de Ana por darle sentido a su vida. 
Sin embargo, la repetida fi guración de la escritura como transgresión social y política 
(bien sea tras las rejas –como las cartas de Lorenzo, 83– o secretamente –como los escritos 
de Ana, 56) y la muerte de Valeria a manos de la policía, sugiere que narrar la historia es 
peligroso y hasta mortal. Tina, amiga de infancia de Ana, es la única contadora exitosa 
de historias en la novela. Es posible que como parte de un circo ambulante Tina sea lo 
sufi cientemente marginal como para no ser percibida como amenaza, pero por otra parte 
es posible que su profesión de trapecista la haya acostumbrado a maromas y contorsiones 
riesgosas. Escribir es un acto tan trasgresor que la novela inscribe la necesidad de controlarlo. 
Por eso, la reproducción de la primera página de El Tiempo con una nota del entonces 
presidente general Rojas Pinilla prohibiendo cualquier reportaje o editorial acerca de los 
sucesos (las masacres estudiantiles) de junio 8 y 9 de 1954 (165).
Es obvio que en este contexto la escritura está relacionada con el saber prohibido. A 
Ana se le prohíbe acercarse a las puertas durante el Bogotazo, escuchar las historias de la 
Violencia en la fi nca, leer el periódico durante las masacres estudiantiles y es reprendida 
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por su madre cuando se interesa en los libros. Como parte de una “familia bien” de clase 
media, Ana debe ser resguardada de ver, oír y conocer –en breve, de ser testigo– para poder 
asegurar su complicidad o al menos su indiferencia con el entorno social: debe permanecer 
confundida ante La Violencia, debe percibirla como ajena y fuera de su control. De otra 
forma, percatarse, exponerse al trauma, a las demandas éticas que surgen del ver y conocer 
(y que Lorenzo recuerda: “y tú y yo los testigos: presente siempre para gritar bien alto 
los nombres de los muertos” 199), vuelve imposible la sumisión. Ana es profundamente 
consciente de las restricciones que le imponen –“no me dejan ir más lejos que Cerritos […] 
Un Sabú sin alfombra voladora, el gato sin sus botas, Aladino sin lámpara, Alicia sin espejo” 
(45) –y sueña con echar abajo las paredes de su confi namiento.
El control ejercido sobre la información es la imagen inversa de la escritura incontrolable 
que constituye el texto. Esta simetría hace evidente que la escritura sólo puede existir fuera de 
la esfera pública, se ha hecho ilegal en una sociedad sofocante. Sólo en La Arenosa –la casita 
situada en las afueras de la ciudad en la que ella busca refugio junto con Lorenzo y Valeria 
(15)– aparece la posibilidad de escribir y comprender. Se trata de atrevidos actos de rebeldía 
contra el “terror concentrado” y el precio de tales rebeldías será sus vidas o, en el mejor de 
los casos, el exilio (Sánchez G. 31). La rebeldía (y la escritura) de Ana crecen a partir de la 
convicción de “que lo del tenteallá era una pura trampa; para que no siguiera oyendo” (89). 
Más aún, el lector pasa a compartir ese deseo de romper con el ambiente opresivo pues 
la identifi cación nos convence de que la represión de Ana es también la nuestra. Como la 
escritora que será, cronista de una historia inenarrable, su testimonio (88, 60) constituye 
una inscripción de futuros lectores y, de ese modo, es también un relato utópico.
Estaba la pájara pinta… es un Bildungsroman en el que no existen protagonistas 
que puedan organizar los recuerdos traumáticos y convertirlos en una historia coherente 
de progreso y desarrollo. En el texto ningún personaje –ni siquiera Ana adulta– tiene el 
control del relato. Cuando las últimas ilusiones del control narrativo se hacen evidentes, 
el narrador parodia el intento de Estrada por darle signifi cado al 9 de abril: “dejemos que 
el ministro nos siga con su crónica” (56). Lo que impide la comprensión, tanto de Ana 
como del lector, es la ausencia de una voz estructurante cuya autoridad devele la lógica 
social detrás del caos social. La corriente de conciencia que une las primeras páginas con 
las últimas nos remite al concepto del sobreviviente que, como dice Doris Laub, vive “con 
un suceso que no procedió, ni puede proceder hasta su fi nal” (69, traducción mía). Si la 
historia y la fi cción no constituyen géneros adecuados para narrar la experiencia social 
de Ana (y de todos aquello cuya experiencia ella recoge), entonces se requiere de una 
escritura que permita decir la historia de otro modo, en el entretanto, tal vez de manera 
más fundamental que una u otra.
CONCLUSIÓN
La fuerza formal del texto se halla en los persistentes desplazamientos que ocurren a 
lo largo de la narración: del realismo de las primeras novelas de la Violencia al descentrado 
fl uir de conciencia; del registro aparentemente neutral y objetivo de los sucesos históricos 
a la percepción de una niña sobre la violencia en su entorno; de lo público a lo privado y 
viceversa; del monólogo de la Historia política al caleidoscópico contrapunteo de voces 
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anónimas; de la claridad pedagógica de la crónica de Estrada (primer epígrafe) a la poética 
de Thomas (segundo epígrafe).
Escritura que resiste la clausura narrativa y explora en cambio lo inacabado del evento; 
escritura que, ante la impotencia de la narrativa realista, incluida entre ella el discurso 
histórico, intenta dar cuenta de los silencios y pesadillas de los Anselmos, Flowers, Sabinas, 
y de miles más, que quedan al margen de la Historia; escritura que interroga las fronteras de 
la fi cción y de la historia y va más allá de la veracidad fáctica o del goce lúdico; que explora 
la historicidad de los eventos y genera, como lo pide Hayden White, una historia escrita en 
voz media que pueda acercarse a la experiencia social contemporánea y sepa, igualmente, 
adelantar el trabajo del duelo.26
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